소식

Sep 24, 2023

한옹의 '나는 피자쥐다'

By Han Ong Han Ong reads. At the San Mateo Community Center, a sign tacked up at the end of the hallway says “If you’re here for FALLING, NATURALLY you’ve walked too far. Go back. It’s the middle

한옹 기자

한옹이 읽어요.

San Mateo 커뮤니티 센터에서는 복도 끝에 "만약 당신이 넘어지기 위해 여기에 있다면 당연히 너무 멀리 걸어온 것입니다."라고 쓰여 있는 표지판이 붙어 있습니다. 돌아가세요. 가운데 문이에요.” 자세히 살펴보면 쉼표는 일종의 슈무츠(schmutz) 또는 떠돌이 잉크로 밝혀졌습니다.

젊은 필리핀 강사는 학생이 아닌 아프리카 간호사 Bun(“Boon”으로 발음)과 함께 관찰하도록 허락했습니다. 우리는 Falling Naturally를 위해 징집된 농구장 뒤편에 참가자들과 떨어져 앉아 있습니다. 매트는 바닥의 넓은 부분을 덮고 있으며, 중앙에는 단단한 폼으로 만든 장애물 코스가 있습니다. 색 구성표는 학교 운동장과 비슷합니다. 눈이 즐겁지 않습니다. Bun의 책임은 배와 몸매를 가진 친절한 백인 남자입니다. 내 아버지는 우리 둘 다 노인입니다. 아버지는 76세이고 저는 몇 달 전에 51세가 되었습니다. 내가 이 수업과 그의 의사 방문에 참여하는 이유 중 하나는 멀지 않은 미래에 내 몸에 어떤 일이 일어날 수 있는지 알아보기 위해서입니다. 또한: 이를 방지하기 위해 제가 할 수 있는 일이 있나요? 즉, 나는 다른 죽음을 시도하고 있습니다. 나는 아버지의 유일한 자녀입니다. 나의 어머니는 돌아가신 지 30년이 되었습니다. 미래에 어떤 질병이 나에게 닥치게 되든 그것은 아버지보다는 어머니와 더 관련이 있을 것입니다.

어렸을 때 살던 집에서 살면서 아버지를 돌보기 위해 일시적으로 산마테오로 돌아왔는데, 그것에 대해 고민하지 않았다는 사실은 정말 놀라운 일이었습니다. 그리고 나의 아버지가 계획을 가지고 있다는 것, 즉 내가 유지할 뉴욕시 아파트의 임대료를 지불할 뿐만 아니라, 나에게 한 달에 천 달러를 주고, 잘 관리된 Datsun을 내가 사용할 수 있도록 하겠다는 계획도 있었다는 것입니다. , 더 큰 놀라움. 하지만 저는 궁금합니다. 아버지가 돌아가신 후에 집을 팔고 뉴욕에서 작가로서의 삶을 새롭게 시작하게 될까요, 아니면 샌머테이오에 계속 남을 것인가요? 내가 후자를 고려하고 있다는 것은 이곳의 삶이 얼마나 마음에 드는지 보여주는 표시입니다. 나는 따뜻한 날씨, 졸린 일상에 대해 이야기하고 있습니다. 아버지와 함께 식료품을 쇼핑하고, 아버지와 함께 의사와 치과 의사를 방문하고, 쇼핑몰이나 지역 대학인 주니퍼 주립 대학 캠퍼스로 혼자 여행을 떠났습니다. 그리고 물론, 화요일과 금요일에 열리는 Falling Naturally가 있으며, 그 사이에 이틀의 휴식이 있습니다. 이것은 그의 최근 추락을 해결하는 데 도움이 됩니다.

아버지와 아들, 그리고 피자쥐에 대한 한옹.

선생님의 이름은 Marco Santamaria입니다. 28세의 그는 커뮤니티 센터에서 일하는 것 외에도 Juniper State에서 물리치료와 신체 역학이라는 두 과목을 가르치고 있습니다. 비록 캠퍼스에서 그를 만난 적은 한 번도 없습니다. 5년 전, 그는 코펜하겐에서 가르치던 노인들을 위한 새로운 종류의 운동, 즉 부상을 최소화하면서 넘어지는 방법과 다치지 않고 다시 일어나는 방법을 연구하기 위한 보조금을 받았습니다. 때로는 도움이 도착하기까지 얼마나 오랜 시간 동안 편안하게 누워 있어야 한다는 교훈이 있습니다. 우리는 아직 코스의 해당 부분에 도달하지 않았으며 Marco는 학생들을 더 잘 준비시키기 위해 몇 가지 선불교 계율과 수행법을 추가할 것이라고 모든 사람에게 경고했습니다. 그냥 있으라고 그는 말한다. 그냥 넘어지세요.

이전 가을 때문에 학급의 모든 사람이 San Mateo 커뮤니티 센터에 등록한 것은 아닙니다. 이들은 책임을 맡은 사람들, 행복한 선점자들입니다. 그들은 소란스럽고 말이 많은 무리입니다. 음식은 집에서 가져와서 공유합니다. 가족들의 사진이 전달됩니다. 이 점에서 나의 아버지는 다른 사람들을 능가했습니다. 실제 살아있는 자손을 지적할 수 있습니다. 나는 아버지와 아들의 성공을 이루는 웃는 존재입니다. 내가 무엇을 하는지 물었을 때 아버지는 나에게 설명을 맡기셨다. 나는 작가라고 말합니다. 어디에 출판했는지 물었을 때 나는 저널에라고 대답했습니다. 자세히 설명해달라고 요청하면 엄밀히 말하면 사실이 아닌 학술 저널이라고 말합니다. 내 말은 이것이 대학의 문예창작학과에서 발행하는 출판물이라는 것입니다. 독자층이 수십 명에 달하는 틈새 제품입니다.

오늘은 화요일이므로 수업 첫 시간은 지난 금요일의 수업을 복습하는 데 사용됩니다. 선배들은 장애물을 뚫고 나아갑니다. 그들은 곧은 길이 없다는 사실을 평화롭게 여긴다. 코스 중앙에 있는 스맥 댑(Smack dab)은 원통 위에서 시소를 하는 커다란 나무판이 있는데, 그 위로 올라가서 중앙까지 전진하고, 그 중요한 전진 스텝으로 보드를 아래로 기울이게 한 후 성공적으로 하차하는 것이 코스의 일부이다. 긴장감 넘치는 오디세이. 이번은 12주 과정 중 네 번째 주입니다. Marco는 가장 어려운 시험을 마지막에 남겨두어야 한다고 믿지 않습니다. 체면상실은 없습니다. 모두가 박수를 보낸다. 균형을 잃은 사람도 낙하 실력을 뽐낼 기회가 있다. 옆으로 착지하고 예상되는 "찡그린 얼굴"을 몸에서 제거하십시오. 불편함은 있겠지만 고통은 없길 바랍니다.