소식

Sep 12, 2023

네 사람, 윌리엄 T. 볼만

Illustrations by Jorge González Awakening to the snowy sunny morning of Tuesday, March 7, 2023, I took due pleasure in looking out through my white curtains at white sun glare that appeared almost

일러스트레이션: 호르헤 곤잘레스(Jorge González)

2023년 3월 7일 화요일, 눈이 내리고 화창한 아침에 잠에서 깨어난 나는 하얀 커튼 너머로 안에서부터 거의 따뜻해 보이는 하얀 태양의 눈부심을 바라보며 즐거운 시간을 보냈습니다. 야외에서 산책해 보는 건 어떨까요? 내가 좀 쉬면 이 따뜻한 방이 나를 다시 맞이할 것이다. 그리고 결국 2번가를 따라 공터에 있는 어떤 짙은 갈색 웅덩이는 봄이 곧 올 것이라는 것을 암시했고, 강에 불어오는 불쾌할 정도로 차가운 바람이나 First Street의 귀중한 고드름 작물에 물이 떨어지기 시작합니다. 알다시피, 나는 천국에 있는 그리스도인처럼 봄을 믿는 것을 좋아합니다. 아직 태어나지 않은 여름 문제 때문에 걱정하는 이유는 무엇입니까? 바람 때문에 얼굴이 마비될 수도 있었지만 가죽 작업용 장갑을 끼고 있는 손은 충분히 따뜻했습니다. 간단히 말해서, 나는 이곳 네바다 주 리노에서 노숙자 세 명을 찾기 위해 그 시내를 정한 용감한 관광객이었습니다. 미국에서는 도시가 종종 중심에서 바깥쪽으로 썩어 들어가기 때문입니다. Reno가 1903년에 합병되었기 때문에 그녀의 시내에는 지금쯤 스키드 로우나 최소한 몇 명의 방랑자가 있어야 한다고 생각했습니다. 나는 곧바로 일종의 대박을 터뜨렸다. 벨의 두 번째와 세 번째 사이에는 동쪽 끝에 눈부신 산이 있는 길고 진창 같은 골목이 달렸으며, 서쪽으로 몇 블록 떨어진 곳에는 파란색 파카를 입은 남자가 있었는데, 그 위에 바퀴 달린 운반차가 적어도 걸려 있었다. 검은색 쓰레기 봉투 15개를 들고 전선 위의 참새 떼가 감시하는 가운데 자신의 설정을 계속 검사하고 조정했습니다. 나도 그를 감시했어요. 그를 내 세 남자 중 한 명으로 초대해 보는 것은 어떨까요? 글쎄, 내가 그에게 다가갔을 때 그는 내가 오는 것을 알아차렸음에 틀림없었고 내가 아는 모든 것에 대해 Amtrak 역 위에 걸린 폭풍 구름을 향해 삐걱거리기 시작할 수도 있었기 때문에 더 가까운 누군가, 아마도 Second에서 살금살금 다가가는 것이 더 편리해 보였기 때문입니다. First의 강바람이 노숙자들을 식혔습니다. 더 좋은 것은, 어디를 봐야 할지 생각하는 척하면서 몸을 따뜻하게 해 보는 것은 어떨까요? 올바른 계획을 세우면 저널리스트로 합격할 수도 있습니다.

나는 모든 노인들이 그렇듯이 멍든 보도의 미끄러운 부분을 조심하면서 즐겁게 지내면서 집주인이 소금을 꽤 뿌려 놓은 계단을 조금씩 뒤로 올라간 다음 몸을 잠그고 장갑, 코트, 모자, 스카프, 조끼를 입었습니다. 소파에 앉은 다음 리모콘의 두툼한 둥근 버튼을 누르기만 하면 내 은신처가 기분 좋게 따뜻해졌습니다. (우리 실내 사람들은 어떻게 사는지 확실히 알고 있습니다.) 신문을 펼치자 리노타호에 큰 폭풍이 예상된다는 소식을 들었습니다. 이제야 길 아래 커피숍 주인이 왜 모래주머니 속에 누워 있었는지 알 수 있었습니다. 그러나 나는 Reno의 지상 부동산에 대한 금전적 또는 정서적 관심이 부족했습니다. 캘리포니아 주 새크라멘토에 있는 내 스튜디오는 해마다 홍수가 날 것이고 나는 그것을 막을 수 없었는데 왜 리노의 미래 불행에 대해 걱정합니까? 리노는 나에 대해 전혀 관심을 두지 않았기 때문이다. 그래서 이웃집의 기울어진 지붕 위에서 한낮의 태양을 감상할 시간이 왔습니다. 그 타일은 옅은 은회색으로 보였고 거기에는 눈이 전혀 없었습니다. 노간주나무가 바람에 손짓을 했습니다. 그것은 몸을 구부리고, 고개를 숙이고, 어깨를 으쓱했습니다. 황혼이 되자 그 나무는 음울하게 경련을 일으키고 있었습니다. 나는 침대에 누워 한 번도 지울 수 없었던 다소 지루한 경이로움을 궁금해했습니다. 깨끗하고 따뜻한 사생활 속에서 돈이 있는 한 햇빛이 잘 드는 벽돌 건물 위로 눈구름이 스며드는 것을 볼 수 있는 이유는 무엇일까요? 다른 사람들은 밖에서 자나요?

2023년 3월 8일 수요일, 그날 밤 강풍이 불고 다음날 홍수 주의보가 예상되는 가운데 Washoe 카운티 주택 및 노숙자 서비스 웹사이트의 대피소 인구 조사 대시보드는 Cares Campus Safe에서 이용 가능한 45가구 중 0개를 보고했습니다. 캠프. 진정한 애국자라면 Washoe 카운티가 각 폭풍, 해고, 퇴거 또는 압류가 요구하는 만큼의 침대를 제공할 만큼 훌륭하게 계획하고 건설한다고 가정하겠지만, 나는 왜곡된 생각으로 다시 궁금해지기 시작했습니다. 특히 오늘 밤 노출로 누군가 사망할 수도 있다는 생각이 들었습니다. 확실히 안전한 캠프에는 적합하지 않습니다. 왜냐하면 그 장소는 너무 안전해 보였기 때문입니다! 그리고 Washoe 카운티에 불행을 반영할 수 있는 안전한 캠프에서 외면당한 결과로 바람직하지 않았습니다. 지금부터 내일 아침까지 리노의 거리에서는 아무도 죽지 않을 것 같은데, 왜 초조해할까요? 물론 보도에 시체가 있으면 이 에세이의 가치가 높아질 것입니다. 어쨌든 그 신문은 오늘날 대부분의 미국 정기 간행물과 마찬가지로 엄청나게 얇았고 그 얇음은 대부분 실내 발표에 소비되었습니다. 따라서 야외에서의 사망은 보고되지 않을 수 있으며, 이로 인해 내가 그 사실을 알지 못하게 될 수 있습니다. 에세이에는 좋지 않지만 양심에는 위안이 됩니다. 그리고 나는 적절하게 무지한 정신으로 다시 일을 시작했습니다.